それは、
においとか、
お散歩のときの歩き方とか、
好きな色とか。

重ね合わされた毛皮。
留守番のご褒美をねだる手に感じた一瞬のぬくもり。
家族で飼っている猫を、自分のひざの上でひとり占めするような、そんな感覚。

ただ。
それはきっと。
あのビルにあのハンバーガ屋さんがある理由と同じなのでしょう。